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Euskerazko kontakizunak




Bakardadea lagun artean — Iparizarra (Lehenengo saria euskeraz)

Gizakion falta dut azken aste hauetan, eguneroko lez itsas ertzera beren bila hurbildu naiz
baina ez daude, ez dira ageri. Nire olatuetara igotzea atsegin dut, nirekin jolas dezaten eta nik
beraiekin, zipriztintzeak eta elkar bat garela sentitzeak pozten nau. Haize bolada batek gizakiak
gaixotzen ari direla esan berri digu eta beren etxeetan giltzaperatzen ari direla. Zer ote?

Egunak aurrera doazen heinean bakardea nagusi da, ez da gizakirik inon ageri. lluntzeko
20:00ak aldera, zarata batean esnatzen naute, zerbait ospatzen dutela dirudi, baina zergaitia ez
dakit. Sirena hots eta zorionak zuri abestiarekin udaltzaingoak aldenik alde dabiltza, itsas ertz
ondoko errepidetik gora-behera. Arraroa da, 0so arraroa, normalean urtebetetze ospakizunetan
jendea lagun artean hondartzara hurbildu ohi da. Gaur berriz, hondarra bai baina basamortua
dirudi, ez da gizakirik bertan, haizea eta biok bakar bakarrik. Non dira gure lagunak?

Aspaldiko partez, izurde zein bale kostara gerturatu dira, nire bakardadea nabari eta konpainia
egitera etorri direnak. Algara batean datoz, begiak itxita igeri eginez gozaten, txaluparik ez eta
ibai ahoak garbi, kostara hurbiltzeko aitzaki paregabea. Ni berriz tristuraz blai, laguntxoen faltan,
izugarri maite ditut. Beraiek ere faltan botako al naute? Zergaitik utzi naute? Nitaz ahaztu ote
dira?

Hara, gutxinaka hurbiltzen hasi dira, goizean lehen orduan eguzkia ateratzeaz bat edo
iluntzean, sartzeaz bat. Hauek bai jakin, naturako elementu guztiak elkarri egun on edo gabon
ematean, danok pozik gaudenean gure alde politena erakustean. Gizakiak berriz ederrak dira,
baina tapaturik datoz, aurpegia estalirik, edertasuna ikus ezinik. Elkarren artean haserre daudela
dirudi, bakoitzak bere bidean dihardu zuzen eta irmo inorekin gelditu gabe. Egunak joan eta
egunak etorri, egoera berezi honek diraun. Tristura eta bakardadea geroz eta sakonagoa da,
elkarren arteko harremana eta bat garela sentitzearen beharra nabari dut. Non dira nire lagunak?
Non dira arrantzaleak? Non dira igerilariak?

Geroz eta hurbilago nabari ditudan arren, ikus ditzazket baina ezin ditut sentitu, botere hori
falta zait. Elkar ikustea bizi garenaren seinale da, baina elkar ukitu eta sentitzea beharrezkoa dut,
maite ditut eta. Egunak aurrera doazen heinean, orokorrean gizakiak baina gutxi batzuk gehiago
nire gertu nahi ditut, nire barnean olatuekin jolasean, elkar laztanduz. Non dira egunero eguerdiko
hamabietan puntuan agurtzera etortzen ziren Yolanda eta Juanita? Zer gertatuko ote zitzaien?
Peruren falta ere somatzen dut, egunero eguzkia irtetearekin batera txalupan zetorren poz-pozik
kantuan. Baina, zer egin ote diet? Zergaitik ez dira hurbiltzen? Badaezpada nire soineko politena
jantziko dut, bare-bare eta nire lagun laino, haize, zeruari inoiz baino dotoreago jantz daitezen
esango diet, ea horrela gure lagunak hurbiltzen diren.

Gaur Maiatzak 2 Luisa Mar etorri da, kostaldeko sirenatxoa. Normalean zuzenean
besarkatzera etortzen da, baina gaur hankarekin kaixo esan eta gutxinaka sartu da. Oso ahul
sentitu dut, indar gabe, bare-bare jantzi naiz laguntzeko asmoz. Nire barnean barneratu eta
negarrez hasi da, olatuekin besarkatu dut. Zer da baina, lagun zaitzaket? Isiltasun luze eta samin
baten ondoren hor hasi da: birus bat azaldu da gizakien osasunaren aurka doana, ez dakigu nola
aurre egin, jende ugari hiltzen ari da, eteteko asmoz etxean giltzaperatu gaituzte... Orain ulertzen
dut, lagunak beti lagun, urrun edo gertu.



Urrun - Gabantxi (Bigarren saria euskeraz)
Urrun. Nahi baino urrutiago. Milaka kilometrotara.

Hego haize ufada batek ilea orrazten dit. Ireki berri dudan leihorantz begira jarraitzen dudan
honetan, txoritxo batzuk kantari dabiltza zeru urdinean. Hostoz bete diren zuhaitzak dantzari.
Udaberria nabari da. Nabari da, bai, olatuen joan etorrian. Larreen leuntasunean nabarmen.
Eskertzen dut, alajaina, urteko lehen eguzki izpien berotasuna! Epeltasun goiztiarrak gaurkoan
besarkatu eta tinko estutu nau. Goxotasun arrotzak musukatu.

Hemen ez da lanbrorik. Euri langarrak ez dit ingurua iluntzen. Ez eta behe lainoak itsutzen
ere. Argia nagusi da, egunsentiaren dirdira sendo. Baina zure isilpekoen oihartzuna falta da.
Zure bazterren fereka eskas. Errekaz bustiriko baratzarik ez baitago ezkutuan. Izkin gaziren
baten usainik ere ez.

Oroitzapenen txokoetatik ihesi noa, ordea. Memoriaren aterpetik jauzika, hegaka. Nire
baitan berriz murgildu eta bidean aurrera jarraitzen dut, sentimen gazigozoa bidelagun. Etxe
ondotik urrundu eta kilika naiz, erabat sentikor. Bakardadearen sarean balantzaka nabil, agian.
Adiskidetasunaren errealitatean kulunka, akaso.

Zeinen lirain, zeinen eder, zeinen poxpolin. Soinekorik eta pinpirinena datorkit burura. Nire
ametsetako traje. Miresmen begiz begiratzen dugun horietakoa. Estaltzen duen azal zati
bakoitza laztantzen duen horietakoa, bai. Ez al dira, bada, adiskideak, ez al da, bada, familia,
zetazko jantzi horren antzeko? Karesa fin, besarkada gozo. Momentu leunetan arnas, une
latzetan babes eroso. Urrun sentitzen ditut gaur. Nahi baino urrutiago.

Bizitzaren bidaiak, ordea, baditu guretzat gordeta hainbat ustekabe, milaka sorpresa.
Zergatik kateatuko genuke, baina, gure barneko izar zerutarra etorkizun zuri-beltzera? Zergatik
inguruko sasi eta arantzetan bakarrik arreta jarri eta ez loratu nahi duen arrosari so egin?
Sustraiak sendo, erroak irmo, dituen zuhaitzari adarrak mozteko ohitura dugu. Beharbada, adar
horien puntatik egoera ikuspuntu desberdinetik ikus dezakegula ahazten zaigu. Eta igoera hori
gogorra da, dudarik gabe. Oihu, garrasi edota irrintziren batek alde egingo digu, noski. Baina
neure burua amildegi muturrean sentitzen dudan horretan, soka ez, baina euskarri diren horiek
ondoan soma ditzaket.

Gertu. Bertan. Inoiz baino hurbilago.



‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!” — AT

‘Ama, zientzialaria izan nahi dut!’. Badira urte batzuk nire amari hitz horiek esan nizkiola.
Momentu hartan banekien ikertzaile bihurtu nahi nuela; baina, orain, koronabirusaren pandemia
pairatu ondoren, nire aukerak indar gehiago hartu du. Hala ere, erabaki hori ez zen amaieraren
hasiera baino.

Egun horretatik gaur arte, hogeita bost urte pasatu dira, eta koronabirusa pairatuz gain, beste
gaixotasun batzuk izan ditugu munduan. Guztiak erradikatu egin dira, nik sortu dudana izan ezik.
Koronabirusaren sendabidea bilatzen ari nintzen heinean, txerto bat garatu nuen, non txertatzen
zirenek ez ziren hiltzen erintasun baten erruz. Honek pozgarria izan beharko litzatekeen arren,
ondorio larria ekar lezakeela munduarentzat konturatu nintzen: gainpopulazioa.

Egoera honek arazo ugari ekarri zituen: elikagaien nahiz uraren falta, estatuen arteko gudak
baliabide naturalak kontolatzeko, etab. Horregatik guztiagatik, gizartea

inflexio-puntu batera ailegatu zen, non Houstoneko zentro-teknologiko batean birus berri bat
garatu zen populazioa murriztu dadin. Birus hau uste zen baino heriotza-tasa handiago zuen,
munduko populazioaren erdia baino gehiago hil zuen. Baina hori gutxi izango balitz,
populazioaren beste heren bat zonbi bihurtu zen, eta pertsonen atzetik doazte haien burmuinak
zein organoak jaten. Uste genuen horrelako egoerak filmetan nahiz liburuetan bakarrik gertatzen
zirela, baina errealitatean ere gerta bide daiteke.

Jendeak hiriburuetatik ihes egin zuen; izan ere, hirietan zonbi gehienak zeuden. Gainera,
bertako azpiegiturak hondatuta zeuden eta ez zegoen inolako modurik bertan bizitzerik. Esan gabe
doa pertsonek haien artean borrokatzen zutela geratzen ziren errekurtsoak lortzeko, besteak beste,
ura edo janaria, bizirik irauteko. Orduan, gero eta gizaki gutxiago geunden, eta badirudi
desagertzeko zorian ere bai.

Baina, egun batean, ura bila nenbiltzala Garona ibaitik gertu, nire irratiak seinale bat jaso zuen
iparekialdera, Suediarako bidean. Seinale horrek mezu bat errepikatzen zuen behin eta berriro:
“zonbiei ez zaie hotza gustatzen, Laponian gizarte bat eraikitzen ari gara, hiri berri bat, etor zaitez
entzuten bagaituzu”. Nahiz eta hitz horiek nire taldeko salbazioa izan ziren, orain bertara joan
behar ginen. Bi aukera genituen, Danimarkatik joan eta Suediarekin konektatuta zegoen zubia
zeharkatu, edo Europako ekialdetik, Finlandiatik pasa, Laponiara ailegatzeko. Lehenengo aukera
hautatu.

Hilabete bat pasa zen Copenhaguera ailegatu arte. Hala ere, zubia hondatuta, ez
baitzegoen inolako abagunerik hori erabiltzerik. Baina, Jainkoari esker, handik gertu
hainbat bote ikusi genituen, non erabili genituzkeen. Ez zeuden hondatuta, eta erabiltzeko
moduan zeuden. Horiek hartu eta Suediako hegoalderantz abiatu ginen, Malmoraino.
Lurra ukitu bezain laster, konturatu ginen kostalde osoa zonbiz beteta zegoela. Hori dela
eta, Baltiko itsasotik abiatu ginen iparralderantz. Estokolmen egin genuen geldiketa bat,
baino ez genuen gizakirik ikusi. Baina, janaria behar genuenez gero, janari bila joan ginen
alde zaharretik. Denetarik aurkitu genuen, baita ‘surstromming’ deituriko arrain mota ere,
0s0 usain txarra daukana.

Berriro itsasontzian orok geundela, berriro hasi ginen gure bidaia, eta handik egun
batzuetara, Luledra ailegatu ginen. Nire begiak ezin zuten sinetsi, bertan gizarte berri bat
eraikitzen egon ziren azken hilabeteetan. Orain, gizakia berriro garatu daiteke eta esaten
den bezala: “errautsetatik altxatuko gara, fenixaren antzera”.
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Relatos en castellano




Improrrogable — Alabama (Primer premio en castellano)

Al principio, cuando todo empez6, no era muy consciente de lo que estaba pasando. Luego me
di cuenta de que iba para largo y decidi tomarmelo con calma, e incluso con un poco de humor.
Pero ya estoy harto. Quiero salir de aqui. Como sea. Y si tengo gque hacerlo un poco antes y todos
se alarman, pues que se alarmen, si es que ya me da igual. Porque esto es insoportable, para qué
nos vamos a engafiar. Todo el dia aqui metido sin poder respirar casi y, encima, oyendo cémo los
que estan fuera disfrutan tanto. Y engordando, claro, que esa es otra, no sé cuantos kilos. Por no
hablar de la soledad, jmenuda faena! Como si nos hubieran preparado para estar solos. Y quién
ha dicho que tengo que cumplir a rajatabla los plazos? Bueno, ya, es por precaucion, por un tema
de salud, y se lleva haciendo asi desde el principio de los tiempos. Todo eso lo entiendo. Pero
también hay que tener en cuenta que estamos en el siglo XXI y que habra que encontrar alguna
forma de gue no pasemos tanto tiempo encerrados. Mucho progreso, mucho progreso, pero asi
estamos. Si tengo que ser sincero, no sé exactamente cuantos dias llevo aqui metido, pero me da
la sensacion de que han sido afios. Quiero comer en condiciones, tomar el aire, mover un poco las
piernas. ;Y quién no? ;Acaso es mucho pedir? Hombre, que ya vale. Seamos realistas: una vez
fuera ya no hay nada que hacer y nadie me lo puede a impedir. ; Qué me van a decir? ;Que no
estoy cumpliendo con la ley establecida? Como mucho se sorprenderan e intentaran retenerme
dentro hasta el momento acordado. Asi que me da igual lo que digan, voy a salir.

—ijlvan!
—¢Qué pasa?

— jHe roto aguas!



Hay dias — ALU (Segundo premio en castellano)

Hay dias que abruman. De esos que, sin siquiera tener la cortesia de preguntar, consiguen que
un sentimiento de tristeza y agotamiento se apodere de ti.

Esos dias en los que un saludo por cortesia supone un esfuerzo e incluso la luz, intensa,
precipitandose en la habitacion, molesta.

Pasas las horas vagando entre la rutina diaria sin analizar mas de lo necesario cada
movimiento, esperando que el dia acabe antes de lo previsto.

Ni siquiera nuestros objetivos parecen una razon lo suficientemente consistente o buena para
realizar ningun esfuerzo.

Hay dias, que luchas por impedir que tus preocupaciones se mezclen entre tus pensamientos
mientras el subconsciente te la juega con un mal cuerpo que estremece todos y cada uno de tus
musculos. Ni siquiera el corazon logra quedarse impasible ante ello.

Y hay dias, que te rindes, y te metes en la cama. Cierras todas y cada una de las cortinas
encontrando entre la oscuridad una sensacion reconfortante para cualquier corazén que lleva dias
a cuestas.

Y justo llega a casa, y te ve, y rompes a llorar mientras te abraza. Un abrazo largo, fuerte y lo
suficientemente intenso para coger aire. Y llegan mas, y bromean, incluso te abrazan si les pones
una de esas caritas de pena. Y no hay palabras que valgan. Ninguna explicacién es necesaria.

En menos de quince minutos, consiguen que estéis riendo y hablando sobre temas totalmente
triviales. Y es que hasta en el mayor de los desastres, llega esa calma con un dulce toque a
felicidad. Y por fin, respiras. Tu corazon, se enciende.

Y es que, hay dias abrumadores, que nos hace sentir que andamos entre tinieblas, que no
sabemos ni qué queremos ni hacia dénde vamos y, sin embargo, son esos mismos, los que mas
claro nos hacen ver que es lo Gnico que importa, que queremos y debe estar siempre donde
vayamos.



Con la historia familiar bajo el brazo — Maria (Mencién especial en castellano)

Y esta foto ¢cuéndo la hicimos? Y esta otra, ¢quiénes son? ¢y donde estamos? Yo reconozco
a tu hermano y su mujer, pero se me escapan los demas...mi marido me mira de reojo, levanta
una cejay se le pone cara de “ya sabes que yo estoy mucho mas pez que t0” y enseguida, continda
leyendo.

A ratos pensaba si habia sido buena idea meterme en estos lios en pleno confinamiento: llevaba
dias con una montafia de fotos en el cuarto de mi hijo — aprovechando que él hace ya varios afios
que “vold” del nido- una parte a modo de colcha, encima de la cama y otra, como una artistica
alfombra...mi afan era darles vida, sefialar el momento en que se hicieron, poner nombre a cada
persona...sélo que, sin darme cuenta, abarcaba, calculo, jtres decenas de afios! Por acotar
momentos, decidi empezar con las de nuestra boda y poner punto final cuando nuestros dos hijos
-lo hicieron con poca diferencia de tiempo- se fueron y formaron su propia familia.

Dicho y hecho, reconozco que no fue tarea facil, queria, hacer dos albumes lo méas parecidos
posible, uno para cada uno de ellos, y las fotos, en general, no las teniamos repetidas, asi que tenia
que ir equilibrando y que cada uno se llevara ese trozo de historia familiar, lo méas cercana y
completa posible. Después vino la aventura de conseguir, con todo cerrado y sin poder salir, dos
albumes iguales, pero finalmente, jalli estaban!

Los sudores quedaron mas que compensados: en cuanto fue posible, quedamos con ellos,
aprovechando que, también con poca diferencia de dias, celebran los dos su cumpleafios.
Aparecieron con una mezcla de intriga e incredulidad ¢qué sorpresa nos has podido preparar si
llevais mas de un mes sin salir de casa? La emocion y la alegria no fue s6lo mia: me di cuenta que
hasta a mi marido le brillaban los ojos en algunos momentos, y los comentarios de los nietos
merecian no ya fotos, sino videos familiares.

Alli estuvimos un buen rato, recreando escenas, riendo, comentando... para terminar
llevandose cada uno, su album bajo el brazo.

Mi ilusion es que esos sentimientos que han despertado unas fotografias que dormian
pacificamente en casa, sigan vivos, y se mantengan los lazos familiares que, con este trabajo, se
han estrechado un poco, también con personas mas 0 menos lejanas en el tiempo, que hace afios
gue no estan fisicamente entre nosotros, pero que, estos dias, las he traido hasta aqui.

iPor cierto! Les dejo, es la hora de conectar con la tia de mi marido que vive sola y recibe esta
Ilamada con ilusién y agradecimiento...ella también ha contribuido a completar parte de la
historia familiar como una verdadera investigadora, y la llamada diaria la esperaba con afan de
sorprendernos: jya sé quién era el que esta sentado delante y por qué poniais esa cara en la foto!
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Aplausos de necesidad — EO

Pronto se hizo viral: un gran corazén andante, pensé més alla de si mismo: asaltar ventanas con

el deseo de entrelazar vecinos y verter aplausos de la mejor calidez humana. Todo, como
gueriendo despachar a golpe de manos y estruendo al coronavirus y agradecer el trabajo de las
buenas voluntades sanitarias.

Nuestro pacto, ya se sabe, se formaliz6 a las ocho de la tarde. No sé por qué, me situé
ovacionando en una ventana y mis dos hermanas en una terraza: quiza temia un catarro (una de
ellas se resfrid en la terraza), o para que el bateado y enérgico choque de las manos, no transportara
particulas COVID19..., seguidamente, como el protagonista del teatro romano, ejercitamos el
“valete et plaudite” correspondiente.

Llegaba otro dia entonando el “aplaudere” latino. Mi hermano no estaba con la idea de salir
aplaudiendo considerando inutil el gesto, un ;“dolce far niente”? Quizd pensaria que éramos
personas llamadas en francés “Claque”, los cuales, antiguamente se contrataban para aplaudir;
vamos, como si nuestro actuar estuviera cargado de manipulacién. Pero nuestra libertad estaba
bien desinfectada.

Cada dia que salia al balcon, miraba las personas de las ventanas... y haciendo introspeccion,
me preguntaba: ¢tendréis algin familiar ingresado por el coronavirus, habra fallecido alguno de
tu familia, seras un sanitario...? Y al aplauso, le cuestionaba: ;eres una despersonalizacion
saliendo en masa, lo hacemos libremente o porque es socialmente correcto, eres una expresion de
igualdad psicoemocional e incluso democratica, quién habré establecido tu encomio: gente que le
gusta el lio, gente sensata... qué aportas a los sanitarios? Estando en estas disquisiciones
quijotescas, eché ingenio a todo esto concluyendo: sera una buena férmula para desencantar a
este coronavirus y cabalgar animando a sus detractores.

Ahora, vivimos esta experiencia al unisono, hasta las palomas revolotean con nuestras
palmadas. Los pequefios actos, se hacen grandiosos cuando suman. Dice Victor Frankl, que
nuestro obrar tiene potencialmente voluntad de sentido; asi nos asomamos cada dia con el poder
psicolégico y la carga amable de los aplausos llenandolos de valor.

Cuarta semana en nuestras ventanas; mis hermanas siguen aplaudiendo con vehemencia: tanto
en modo imbrex (manos ahuecadas), como en modo testa (manos aplanadas). Parece quisieran
ser sblo ellas escuchadas por los sanitarios, pero hay que cesar nuestras loas, cuando un vecino
incoa la cancion “Resistiré”, entonces finaliza la racion de carifio.

Séptima semana, seguimos saliendo por un alguien. El aplauso contagia como el virus, como
una enfermedad que salta masivamente de individuo a individuo. Con la disminucion del
confinamiento, crei no iba a encontrar a las mismas personas del vecindario, me equivoqueé,
estaban ahi, dando, como decia uno de mi pueblo ese aplauso “agudo y efusivo”, el motivo: la
empatia, valor sobradamente justificable, pleno de sentido, un bien nimio que hara de balsamo
grande en los corazones, transformandose en el futuro en otros gestos resilientes.

Ahora, otra musica suena de fondo para la reduccion del confinamiento: “Libre”, un deseo tan al
alza que, dilatara nuestro animo de futuro sin interferencias “virales”.
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Algun dia — California

Desperté en casa. Hacia tiempo que no la pisaba, que no regresaba al lugar donde mis manos
tocaron su primer libro, donde mi corazén dio mi primer beso, donde mi imaginacion escribié mi
Gltimo verso. Habia pasado tanto tiempo. Ahora estaba con ella. No me lo creia. Al fin y al cabo,
era lo que siempre habia querido: cuidarle, prepararle un zumo de naranja, arroparle con la manta.
Quererle, en definitiva. Sin embargo, jmenuda cantidad de trabajo se me avecinaba! Que si
examenes que corregir, que si correos, que si reuniones virtuales, etc. jPuf! Decidi irme a la cama,
mafiana pensaria, o no, en ello.

— Carifio, ¢como estéas?, ¢qué tal has dormido hoy?

— Bueno, me duele hoy un poco mas el lado izquierdo de la espalda.

— No te preocupes. Si quieres Ilamaremos al médico y que nos confirme qué ocurre. Por cierto,
he ido a la farmacia he comprado un par de mascarillas y el gel que huele tan bien.

— No, no quiero nada de médicos ni otras historias...

— Vale, carifio. Veré lo qué puedo hacer para ayudarte.

Me fui. Habia vuelto a casa. Esa era mi maxima prioridad. Ella, solo ella. Habia dejado todo
lo que un dia quise decirle que si. Paso, se fugd. No era auténtico. Esto si lo era, ahora si, ella si
loera. jY qué valioso!

— Carifio, ¢como has amanecido?

— Hoy parece que mejor. De hecho, hoy tengo mas apetito. Ah, carifio, he cogido un libro de
tu estanteria y he leido una frase que decia: ““Ya no pensaba en lo que habia pasado, sino en
lo que tendria que hacer a continuacion”.

En ese momento lo comprendi6 todo. Ella le habia dicho lo que llevaba tiempo anhelando,
buscando y que un dia, en su habitacion, alejado del mundo, pero dandole un abrazo enorme,
habia encontrado. Se dio cuenta por qué estaba alli con ella. Mejor, se dio cuenta quién era ella.
La habia estado esperando cada uno de los dias de su vida, incluso, desde su Ultima adolescencia.
La conocia desde los dieciocho, por los pasillos de la universidad y la verdad siempre habia
sofiado, al acabar la carrera, lanzarme y dar ese paso. Lo di, y bien fuerte. Nos comprometimos,
nos mudamos, también de ciudad. Ella, aventurera y psicologa; yo, profesor y amante de la
escritura de historia cotidianas.

Sin embargo, solo habia tenido que esperar. Esperarle sin saber el momento en que ella
aterrizaria en su vida, en su casa, centrandose Gnicamente en su cuidado, en el esmero y carifio de
pensar que, sin saberlo, le leeria sus letras, escritas tiempo atras para ella, que, ademas, encontraria
sentido en contarle sus historias en viajes de aqui para alld. Quién le diria que algin dia le
abrazaria.
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Amor en cuarentena — Conde Fosco

Tedio, aburrimiento. Estas palabras eran el resumen de cada jornada. Los dias pasaban y
pasaban, uno tras otro, como una gota que se pierde en la inmensidad del Océano.

Se habian encerrado con la esperanza de estar a o sumo tres semanas confinados, vy, sin
embargo, ya llevaban dos meses. Ya ni siquiera salia al balcén a las ocho. Preferia ver como otros
vitoreaban a esos héroes sin capa, avivando la llama de la esperanza. En é€l, hacia tiempo que esta
llama se habia extinguido. Aunque no del todo.

Todos los dias, como un reloj suizo, ella pasaba a las 10:30 delante de su casa. El, apoyando
su frente contra el frio cristal, ensimismado, la contemplaba al pasar. No la conocia de nada,
simplemente era la chica que pasa a las 10:30. Se imaginaba qué podria estudiar —psicologia—
se decia, — si, tiene pinta de ser de la UPV.

Se llamaba Arantxa. Rubia, esbelta, con andar despreocupado, como si el mundo siguiese
igual. No se veia miedo en su mirada. A pesar de la mascarilla negra, su cara era bastante bonita.
Incluso se podia adivinar una sonrisa debajo de la mascarilla cada vez que pasaba.

Los dias seguian sucediéndose, y €l seguia encerrado en casa. Todavia no se podia hacer
deporte, por lo que solo salia para las compras imprescindibles. Todo este tiempo le habia hecho
pensar. — Cuando salga, la invitaré a un café.

Hasta que por fin lleg6 el dia esperado. EI Gobierno habia decretado el fin del confinamiento.
Ya se podia salir a la calle, aunque era obligatorio llevar mascarilla. Parecia que el tiempo se
habia puesto de acuerdo con el Gobierno, pues no habia ni rastro de nubes. De no estar en mayo,
se podria pensar que era verano.

Los emotivos reencuentros en la calle eran frios, distantes. Los saludos con el codo eran la
nueva moda. La gente ya no se daba abrazos y un muro invisible de dos metros les separaba
siempre.

Sin embargo, hubo un reencuentro, mas bien encuentro, que se salté ese muro. Dos jovenes
sentados en el Peine de los Vientos, se daban su primer beso.
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Cambio de esquemas — La Bella Easo

Estos dias de confinamiento me han servido, como a muchos, para reencontrarme con mi
familia, ya que estudio la carrera fuera de casa. Pero esta situacion también me ha hecho pensar
méas en la Humanidad en general, en sus aspiraciones, sus tendencias, sus errores, Sus
sufrimientos. Las siguientes lineas son un pufiado de esas reflexiones.

Gran parte de las discusiones de los antiguos fil6sofos surgian por querer encontrar cual es el
bien moral o, en términos mas generales, lo bueno. También los hubo quienes se peleaban por
defender su postura acerca de si el mal tiene una entidad propia. Todo esto ha pasado a la historia.
El hombre por fin ha sido capaz de ir mas alla de estas discusiones porgue solo le hacian esclavo
de un “algo” exterior a él mismo. Ha descubierto que lo Unico que tiene sentido es que él mismo
decida qué es el bien porque todo depende del valor que se le dé.

Somos testigos de un importante hito para el hombre. Y es que, ademas de creador de la norma
moral, es también constructor de si mismo. Duefio de su propia naturaleza, es capaz de decidir a
qué género pertenecer o cuando dejar de vivir, o incluso de elegir los rasgos fisicos de sus hijos.
Ha desafiado toda limitacion: fisica, natural y moral.

¢Quién o qué le podra hacer frente? Realmente, nada, si se lo propone. Hasta que una molécula,
una particula invisible, entra por casualidad en su vida y de un dia para otro hace que cierren
empresas, colegios y comercios y que los hospitales se desborden, que la economia se paralice y
gue cada dia mueran miles de personas.

Ahora el hombre esta desconcertado. Parece que a lo mejor se equivocd en pensar que era
duefio de todo, y por eso vuelve a reflexionar. Yo ya lo hago y me sorprendo cada vez mas de
coémo sigue vivo, de cédmo no se ha autodestruido antes. La Unica explicacion que encuentro es
que, a pesar de lo insignificantes que somos, hay no un “algo”, sino un “Alguien” que se preocupa
por nosotros. Por eso creo que ese Alguien se merece que pongamos en él toda nuestra confianza,
aunque eso signifique cambiar todos nuestros esquemas.
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Cuarenta dias con ella — La letra M

Me di cuenta que no la conocia, que era una extrafia para mi. Convivia a diario con ella, sin
embargo, existian vacios, tiempos muertos, memorias perdidas, verdades a medias. Pero habia
tiempo de sobra para conocernos ¢no? Estas cuatro paredes serian mas hogar que antes y los
espacios compartidos cobrarian vida: una terraza de verano, las butacas del cine para las tardes
de domingo, la pista de baile para el plan de los sdbados, la cafeteria para el café de las once y de
las cinco. Nunca antes la imaginacion cobré tantas formas y dio tantos vuelcos para recrear
ambientes que por dias parecian ser sélo fruto de nuestros recuerdos. Pero me he ido, estaba
hablando de ella.

La habia censurado en muchas ocasiones, le habia privado de su naturalidad. Por mmentos
sentia que la protegia por su pasado y que era condescendiente con ella por miedo a herirla. La
veia y sentia que era imperfecta por momentos y eso me irritaba, pero luego comprendia que
Jquién no lo era? Todos somos una mezcla de nuestros errores y aciertos. Asi fue como me permiti
conocer una de las primeras verdades de ella y es que tenia miedo. Fuera de esa fachada de
seguridad, de sus maltiples aventuras por el mundo, de sus éxitos académicos y detras del alta
estima que le tenian sus amigos habia un sin nimero de batallas que se estaban librando dentro
de ella.

Me di cuenta que ella misma se censuraba, que le costaba vivir el presente por que siempre
pensaba en el futuro. Qué no le gustaba sentirse imperfecta, que odiaba el error y la decepcion
mas que nadie. Que se frustraba facilmente cuando las cosas no iban bien, y que queria tener todo
bajo control.

Creia que habia dos mundos: el primero era como su segundo hogar. Alli se respiraba paz, se
sentia segura, se sentia orgullosa y aunque no estaba libre de batallas se sentia capaz de ganarlas
0 bien, sentia que los dafios colaterales valian la pena al ver los resultados. El segundo, en tanto,
era del todo desconocido. Alli residia su vida personal, sus sentimientos que desde pequefia
siempre se encargd de mantener a raya.

Primero, porque de permitirse vivirlos se hubiese hundido y segundo, porque era mas cémodo
no pensar en ellos y enfrentarse a lo que sea que fuera con el primero de sus mundos: el seguro.

Amaba escribir, pero lo habia dejado bajo la excusa de no tener nada bueno que decir, que la
carrera le habia fastidiado la inspiracion. La animé a intentarlo y no me equivocaba, lo necesitaba.
Era introvertida por naturaleza y muy celosa de su vida, pero ante el papel, ante el teclado del
ordenador era como si las palabras brotaran a borbotones como si no hubiese secretos, miedos,
tiempos, imperfecciones. Comenzé a escribir durante la cuarentena, a ratos, algunas horas, por
dias. Curiosamente no habia olvidado quién era, tan s6lo habia olvidado cdmo presentarme.
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Cuarentena con papa — F. J. Filio

Aquel dia me desperté un poco tarde. La nieve cubria el jardin y todos estaban ya en el salon
preparandose para salir. Papa, como siempre, se habia equipado el primero. Yo era la tltima, lo
que implicaba gue no quedaban guantes de mi talla. Pero incluso con las manoplas viejas de mi
hermano apretandome los dedos lo pasamos como nunca aquel dia, sin duda el mejor del invierno
pasado...

La joven aparta la vista de la ventana. El tamborileo de las gotas sobre el cristal continua,
impasible, mientras su abuela entra con la ropa limpia. Apenas unas lineas de conversacion se
elevan timidas, desvaneciéndose en el aire de la habitacion. —Perdona, bonita, ya te dejo
estudiar— y la puerta vuelve a cerrarse. La joven sonrie y apoya las manos sobre el ordenador,
pero no tarda en volver a girarse, atraida por la ritmica cadencia de la lluvia contra la ventana.

Recibimos a Max una oscura tarde de marzo. Parecia casi de peluche, no tendria mas de dos
meses Yy ya no paraba quieto, casi destroza el jarron de porcelana. A mama le ponia tan nerviosa. ..
Papa llego tarde, recuerdo que nos reiamos viendo como corria para llegar a la puerta, las ganas
que tenia de ver al perrito. Se calé entero por no abrir el paraguas, mama queria matarle. Cémo
nos lo pasdbamos entonces. ..

Una notificacion la avisa de que le han puesto una nota. Intrigada, abre el portal de la
universidad, donde se encuentra con un nueve en Historia Contemporanea. Ante la buena noticia,
decide tomarse un descanso y estira los brazos, dejandose hipnotizar por la hierba mojada.

La tarde en que papa fue al hospital la pasamos en la sala de espera. Nos dejaron quitarnos las
katiuskas y caminar descalzos por los pasillos vacios. Habia uno en especial que patinaba
muchisimo, y enseguida organizamos competiciones de a ver quién lo atravesaba mas rapido. Fue
en Semana Santa, aquel afio no fuimos al pueblo. Al principio a papé le podiamos ver solo a través
de una ventana muy alta, y mama nos tenia que aupar de uno en uno. Cuando estaba despierto nos
ponia caras muy graciosas. No sabiamos que ya no volveria a casa, quiza por eso aquellos dias
fueron algunos de los mas alegres que recuerdo...

Una gota cae sobre el teclado. La chica cierra los 0jos y deja escapar un suspiro, pero un ruido
en la puerta la saca de sus ensofiaciones. Es su abuela, que vuelve.

—Bonita, han dicho en las noticias que a partir de la semana que viene podemos salir—la anciana
esta radiante— Seguro que ya no aguantabas tanto encierro. ..

Desconcertada, observa a su nieta, que le sonrie con una lagrima rodandole por la mejilla.

—No te creas —contesta la joven, y sus o0jos sofiadores se vuelven de nuevo hacia la ventana.
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El caracol perezoso — Buscapina

—Vamos, vamos, jmas rapido! —gritaba el nifio a su caracol mascota—. Si no pones mas de
tu parte nunca ganaremos la carrera.

Eso mismo pensaba él.
Siempre su joven amo le repetia lo mismo: que era un perezoso. Y tenia razon.

Al despertarse por las mafanas, tardaba mucho en sacar la cabecita con sus antenas y abrir los
ojos al nuevo dia. Habia que limpiar su casita —como €l la llamaba—, dejar todo ordenado,
prepararse para segregar el mucus de ayuda al deslizamiento y otros detalles mas. Pero todo lo
hacia con gran parsimonia.

Sabia que su joven amo le estaba preparando para una carrera de caracoles contra las mascotas
de sus amigos. Era muy importante ganar, pero la pereza le perdia.

La carrera habia sido fijada para el sabado a las diez de la mafiana. Tenia que ser on line por
causa del confinamiento. Como eran cuatro los amigos, decidieron usar una videoconferencia por
whatsapp. En los cuatro recuadros se verian los caracoles colocados puntualmente en la linea de
salida, en el pasillo de la casa respectiva. En la meta deberia haber una hoja de lechuga a una
distancia de 30 centimetros. Los caracoles tenian que estar en ayunas desde el dia anterior.

La tension se palpaba en las manos de los amigos al depositar las mascotas en el suelo, con
todo cuidado, justo en el momento en que la alarma del mdvil indicaba las diez. Una, dos, tres,

ifaltaba la cuarta! Claro, el perezoso. Su amo lo estaba tratando de despertar acercandole a la
boca la verdura que mas le gustaba. El caracol se asusté mucho al ver por el mdvil que la carrera
ya habia comenzado. Ya totalmente despierto, su amo lo puso en la linea de salida. Los otros tres
llevaban un centimetro de ventaja. jUna eternidad!, pensaba el caracol perezoso, hasta que la voz
alentadora de su amo le puso en movimiento como si fuera con la fuerza de un resorte. El caracol
salié lanzado, dispuesto a comerse el mundo (la lechuga).

Los minutos parecian horas. Las tornas habian cambiado. Iba a ganar el caracol perezoso, y
asi sucedid. Al llegar a la meta, este se escondid en su casita. No queria recibir felicitaciones de
nadie. Sabia que si habia triunfado habia sido por el aliento y la confianza de su amo. Decidio ese
dia dejar de ser perezoso. La lechuga podia esperar.

—Abuela, ¢me puedes contar otra vez el cuento del caracol perezoso?
—Nifla, ... si te lo acabo de contar.

—Si, pero no me dejan moverme de la cama porque ayer estornudé. Yo me aburro. Mama
tiene miedo de un bichito que se llana coronavirus. ;Crees que me puede hacer dafio?

—No, mi nifia, no. Prepérate a escuchar:

—Vamos, vamos, jmas rapido! —gritaba el nifio a su caracol mascota—. Si no pones mas de
tu parte nunca ganaremos la carrera.

Y aqui la abuela termind de hablar. La nifia se habia quedado profundamente dormida.
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El lenguaje de la mirada - Tina Posorio

Reviso un momento: “alcogel”, guantes, cartera, llaves y mascarilla. Creo que no me dejo
nada.

Tras una semana de encierro por fin piso la calle. Apenas se ven dos personas a lo lejos y el
silencio a mi alrededor parece gritarme que vuelva a casa. Camino rapido mientras miro a todos
lados con sensacidn de peligro inminente. Quién me hubiera dicho que ir al supermercado se iba
a convertir en una actividad de alto riesgo.

Por fin Ilego y me doy cuenta de que en mi agitacion me he olvidado de la lista de la compra.
Decido tirar de memoria; mas o menos recordaré lo que necesitaba y lo que no, no seria tan
importante. Aqui dentro la gente trata de no acercarse y tocar lo minimo posible, al que decide
dejar una lata de nuevo en el estante le miran mal y no me atrevo a entrar en un pasillo ocupado
ya por dos personas para no poner nervioso a nadie.

Al salir, bolsas en mano, me percato de algo que antes habia pasado por alto: hay guantes de
plastico tirados por el suelo, son los que te dan a la entrada del supermercado; arrastrados por el
viento se empiezan a esparcir por la ciudad. Pero, frente a la poca consideracién de unos, veo al
otro lado de la calle a un hombre que, con los suyos aln colocados, empieza a recoger guantes y
va depositandolos en la papelera. Quisiera unirme, pero temo desparramar el contenido de mis
bolsas. De repente me descubre observandole y hago lo Unico que se me ocurre para agradecerle
el gesto, (desde donde estoy no puede oirme) le sonrio. Y en seguida caigo, jpero si llevo
mascarillal Bah, retomo el camino de vuelta desilusionada, ni agradecer se puede ya.

Entro a casa, dejo las bosas y me detengo un momento a ver un mensaje que me acaba de
llegar al movil. Una amiga me saluda sonriente, enfundada en su mascarilla. Es cierto, no puedo
ver la linea curva que forman sus labios, pero me lo dicen sus 0jos. Puede que sea por el brillo
gue desprenden o quiza la forma en que se arrugan, lo que sé es que me acaba de dar la clave: este
tiempo nos brinda la oportunidad de recuperar el lenguaje de la mirada. Ahora que vamos a
tenemos que andar con media cara tapada, podemos hablar de espejo a espejo del alma.
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El pasatiempo — Txispurfle

En mi empresa hicieron un ERTE, y yo tan contento. El precio a pagar por la perspectiva de
dos meses de descanso se me antojaba pequefio y acogi con cierto animo la orden de
confinamiento en casa. Mi buena disposicién mengud, sin embargo, a medida que el estado de
alarma era prorrogado, por lo que me sorprendi haciendo algo que jamas habria imaginado:
compré un puzle.

Cuando lleg6 el mensajero, bajé al portal, donde, para mi sorpresa, dejo un paquete del tamafio
de un congelador. Firmé el albaran y arrastré lo que parecian 20 kilos a casa. Cuando lo abri,
comprobé horrorizado que se trataba de un puzle de 52.110 piezas, 50.110 méas de las que yo
pretendia encajar. Un engendro en porciones que, a juzgar por la cubierta, albergaba més animales
gue la mismisima arca de Noe.

Advertido el error, me dispuse a devolver el producto, pero la empresa aleg6 estar saturada y
me emplaz6é a posponer el trdmite a mayo. Pasaron varios dias y aquella monstruosa caja
permanecia en un rincén, observandome retadora. Victima de un aburrimiento atroz, me acerqué,
una cosa llevo a la otra y pronto la mesa del comedor se vio sepultada bajo montafias de carton
multicolor. Al ver que la caja apenas se habia vaciado, fui vagamente consciente de la magnitud
del desafio.

Traté de colocar las piezas boca arriba y de separar los bordes, como me ensefié mi abuela,
pero por cada lado liso aparecian 49 trozos irregulares, con una escama de lagartija, media pupila
de bonobo o dos pezufias de suricato. Pese a todo, en dos o tres dias consegui hilar medio metro
de borde, fundamentalmente verde. El espacio en la mesa empezé a resultar inmanejable, y fue
entonces cuando lei el lateral de la caja, que sentenciaba implacable: 696 x 201,5 cm.

Vivo en un estudio pequefio pero diafano, sin tabiques, asi que tras echar cuentas resolvi
recoger la alfombra, apartar las mesas y continuar en el suelo. A medida que el piso se poblaba
de todo tipo de criaturas, comencé a perder la nocion del tiempo, la sociedad y la higiene. Pronto
el sofd, la television, la comoda e incluso la cama dejaron sitio a cebues, caimanes y tucanes. Se
desperté en mi una faceta primitiva, voraz, que desconocia. Los aplausos que escuchaba me
indicaban que habia transcurrido un dia y que debia alimentarme, para lo que contaba con un
arsenal de pasta, arroz, tomate triturado, latas de at(n, maiz, galletas y fideos orientales para
microondas. Barba, costillas y ojeras brotaron a una, pues apenas conciliaba el suefio acostado
sobre una parte del rompecabezas.

Extenuado y casi ciego, conclui aquella aberracion en una especie de catarsis delirante. De
forma progresiva vinieron a mi cabeza recuerdos del mundo en el que vivia, con edificios y
personas, y recordé que tenia un teléfono y que seria buena idea inmortalizar, al menos, aquel
martirio. Cuando lo encendi, no daba crédito: era 4 de junio y tenia 52.110 mensajes sin leer.
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Entre suefios agridulces — Tizona

Intenta leer el libro que tiene entre sus manos, pero las letras se confunden unas con otras y su

vision se vuelve borrosa. Gira el rostro hacia la ventana con temor a que se oiga su respiracion y
rompa el silencio reinante alrededor. Observa como el semaforo se pone verde, luego rojo, de
nuevo verde, el paso de cebra vacio. Todo esta quieto, hibernando. Timidamente, en el edificio
de enfrente, ve moverse una cortina, primer signo de vida. Aguarda unos minutos mas, nadie
aparece, cierra su cortina.
El interior de la casa esta invadido por un extrafio sopor. Le da miedo bajar del alféizar y que la
caricia de su pie contra el suelo emita algin crujido que avise de su vigilia. Comienza a tener los
musculos agarrotados, necesita moverse, pero un escalofrio la sacude y rechaza la idea. Oye
campanas a lo lejos que indican la hora y la luz desaparece gradualmente. Apoya su cara contra
el frio cristal y los parpados se le cierran poco a poco, pero el descanso no dura mucho, enseguida
su cabeza se desliza y cae sobre su hombro, siente un punzante dolor en el cuello. Abajo, en la
calle, las farolas ya estan encendidas, pero nadie las necesita.

Resignada deja que su mirada recorra la estancia que ella no se atreve a pisar. Sobre la mesa
de cristal reposa el teléfono, inquietantemente callado desde hace unos dias; desde las fotos de la
estanteria, que apenas ve por la escasa luz, sus familiares exhiben sonrisas congeladas y los libros,
que antes la invitaban a viajar a otros mundos, permanecen cerrados, alineados unos junto a otros
en extrafio orden. Abandonado junto al revistero, hay un vaso casi vacio que trae fantasmas a su
mente: el recuerdo de la Gltima cena juntos, cuando reian ignorando que pasaria mucho tiempo
antes de que pudieran volver a verse todos de nuevo. Ahora, las Ultimas gotas del vaso se han
evaporado llevandose las risas, que flotan en el aire fantasmagoricamente en forma de eco. Su
memoria se llena de ellas y, por fin, puede descansar.

En el suefio, les separan los cristales, algunos cubiertos por cortinas y otros pixelados por la
falta de sefial. No se escuchan risas al otro lado, pero las sonrisas anhelantes, expresan la
esperanza de volver. Coloca su mano sobre la fria superficie transparente que les distancia en un
intento de dar el abrazo que todos necesitan. Al despertar, la embarga una extrafia sensacion de
soledad y la ausencia rebota entre paredes. Sus 0jos chocan contra el ordenador y comprende que
la pantalla nunca sustituird a la caricia y que las miradas necesitan cruzarse para ser sinceras. Lo
gue antes era rutina se convierte en un afiorado suefio, cada dia mas cercano, pues la esperanza
mantiene vivos los recuerdos del futuro inmersos en una bruma agridulce.
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iEstoy contigo! — Micaela

Ya perdonaran, pero estoy un poco nerviosa y mareada...el viaje fue largo, casi 15 dias, desde
muy lejos: todo porque una sefiora filipina, estuvo en Espafia hace unos afios, en concreto en
¢Pampilona? (no sé pronunciar muy bien estos nombres) y dejo por aqui muchos amigos, a los
que llamé en marzo para interesarse por como estaban y directamente, les quiso hacer un regalo:
les envid un pequefio paquete en el que veniamos un grupito de compafieras y yo jme hace ilusion
pensar que soy una demostracién, un detalle de carifio!

Mi sorpresa empezo al llegar, jes todo tan diferente! Los paisajes, las ciudades, las casas, las
personas...ellos, ellas, son mas altas, no sé, mas corpulentas, hablan -no entiendo el idioma- con
voz mas potente, el color de su tez es también muy distinto al que estaba acostumbrada, pero al
mismo tiempo, pienso que todo es jtan parecido! Y lo que es mas importante, lo que se espera de
mi, es lo mismo. A nada que se fijen, veran que soy sencilla, si se me trata bien, reutilizable y con
cierto orgullo diré que me considero preparada para hacer mi trabajo, aunque nunca pensé en
atravesar tantos Km y ayudar a gente que vive tan lejos de donde naci. También es un poco de
orgullo, ver que hasta han hecho videos cortos explicando como y cuando deben utilizarme, qué
tipos existen etc.

Una vez “aterrizada” en la ciudad, en la familia que me ha correspondido, mi emocién diaria
empieza pronto, en general, cuando se preparan para salir a la calle. Noto que conmigo, se ven
protegidos, quiza también mas uniformes y hasta un poco andnimos; en las calles veo gente,
jardines, edificios, con los que nunca sofié, y por cierto, veo familiares mios, unos mas parecidos
a mi que otros, aunque seguramente no habran venido de tan lejos, no sé, no da tiempo a
intercambiar ni media experiencia; lo que si esta claro es que cada una vamos tan orgullosas como
sus duefios, y es curioso porque desde que comenzo esta crisis, utilizarme, verme por las calles,
ha pasado a ser lo normal, cuando hasta hace bien poco, por lo visto no era nada frecuente.

A veces me entristezco, porque se palpa una cierta tensién en el ambiente, un poco de
inseguridad y pena...porque no pueden acercarse unos a otros, estrechar sus manos, darse un
abrazo...pero enseguida, pienso que tengo un papel importante: ensefiarles a recuperar el lenguaje
de la mirada: que comprueben que, con los ojos, pueden sonreir, demostrar ternura, ilusion, ganas
de vivir...jjse pueden decir tantas cosas!!, y también recordarles que, la sonrisa, aunque yo la
tape, es capaz de atravesar barreras jy no importa que sea contagiosa!

Yo misma, con mi actitud, con cada una de mis fibras, les intento transmitir seguridad, que
estoy para ayudarles, que, con ellos, jjpararé esta pandemia!!, no me gustaria haber hecho un viaje
tan largo en balde.
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Hoy es el dia— IP

Hoy es el dia...hoy nos dejan salir por fin. No consigo dejar de tener miedo al pensarlo y es
gue a mis 85 afios he visto cdmo la enfermedad se ha llevado a miles de personas como Yo,
muchos en las residencias de ancianos. Afortunadamente, mi marido y yo seguimos teniendo
salud y hemos podido disfrutar de nuestra compafiia. Es toda una vida juntos y no sé lo que podria
haber sido esta situacion sin él. Miro el armario y no sé qué elegir, ya que han sido muchas
semanas sin salir, quizas el vestido que tengo reservado para situaciones especiales sea el mas
adecuado y es gue este dia lo merece.

Atras quedan esos dias en los que las cifras iban subiendo y nos decian: “hoy son X los
muertos, siendo casi todos mayores o con patologias previas”, como si no importase. Somos
aquellos nifios de la postguerra a los que nos bastaba un palo y una piedra para jugar; aquellos
que comiamos cuando habia y lo que habia; los que consiguieron sacar adelante este pais a base
de un duro trabajo, incondicional y muchas veces injustamente pagado; aquellos que formamos
largas familias donde nada faltaba y nada sobraba; aquellos que cuando pudimos jubilarnos,
tuvimos que volver a acoger a algunos hijos por la maldita crisis o incluso a ayudarles
econémicamente con nuestra minima pension...Y hoy parece que, para algunos, somos
prescindibles. Es injusto.

Han sido dias duros, llenos de cifras angustiosas, pero llenos también de momentos
inolvidables. Como aquel dia que aparecio mi hijo en casa y nos puso un programa en el ordenador
para que pudiéramos ver a la familia sin salir de casa. Nos costé aprender su funcionamiento, pero
esto llen6 muchos de nuestros momentos. Habia veces que no conseguia oirlos bien, y es que la
edad no perdona, pero me bastaba con ver las caras de mis hijos, mis nietos...sus gestos, sus
sonrisas...eso me daba energia para seguir adelante.

Y qué bueno ha sido descubrir que la gente te aprecia. Como mi vecina Ana, que cada dia me
llama por teléfono para saber si estamos bien o si necesito algo de la compra. Enseguida manda a
lon, su hijo adolescente, que deja la bolsa junto a mi puerta, llama al timbre y se aleja, para
timidamente sonreirme desde su puerta. Yo siempre le lanzo alguna monedita porque seguro que
no le viene mal para sus cosas.

Y esos nifios del balcon de enfrente, Aitor y Mikel, que cada tarde y a las 8 en punto, salen al
balcén para aplaudir a todos los que, arriesgando sus vidas, han hecho que este complicado tren
no pare. Desde entonces, muchas veces, Aitor sale al balcon y grita “jMilagros!” Para ensefiarme
algun dibujo o su dltima manualidad en confinamiento.

Hoy es el dia...”toma Imanol, ponte la mascarilla”...le digo a mi marido estirando el brazo.
Me agarro al suyo, me ahueco el pelo, abrimos la puerta y con ilusiones renovadas, nos asomamaos
de nuevo al mundo... no conseguiréis pararnos.
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La puerta — Jone Yolan

... Y sin embargo, siento miedo, si, miedo. Deberia estar feliz y abrir de par en par la puerta
pero mi mano permanece inmovil sobre la manilla. Acaba el confinamiento, 48 largos y solitarios
dias sin salir de casa, sin relacionarme apenas con nadie, pendiente de las noticias que dia tras dia
nos apabullaban con cifras ininteligibles. 48 largos y solitarios dias intentando atisbar entre todas
ellas un rayo de esperanza que tardaba en llegar. Y cuando por fin, hoy 2 de mayo (jqué
casualidad!, como aquel lejano 2 de mayo de 1808 en el que el pueblo de Madrid también se echd
a la calle) puedo atravesar esta puerta, siento miedo. Al abrirla daré un paso, un primer paso hacia
un escenario lleno de incertidumbre. No sera facil, es mas, sera dificil. Igual que en un partido de
fatbol esta lucha tiene dos tiempos. En el primero empezamos perdiendo, pero gracias al sacrificio
de todos hemos conseguido empatar. Pero el partido continla, ahora comienza el segundo tiempo
y nada esta ganado, todavia. El contrario intentara “colarnos” un gol en forma de rebrote para
ganar el partido. Todo lo conseguido lo podemos perder en un instante. Ahora mas que nunca es
el momento de la solidaridad, de la responsabilidad, no “jugamos” solamente para N0Sotros sino
fundamentalmente para los demas. De nada servira un pase magistral si la sociedad entera no
gana. Y finalmente cuando hayamos ganado, nuestras vidas habran cambiado, deben haber
cambiado.

De nuevo siento miedo, no me atrevo a girar la manilla, ;de verdad habremos cambiado?
Durante todo este tiempo he escuchado palabras bonitas, grandilocuentes sobre la manera en que
este confinamiento nos va a mejorar como individuos y como sociedad. Si algo nos debe ensefiar
esta pandemia, es nuestra interdependencia y fragilidad, que solos no somos nada, que nos
necesitamos los unos a los otros. El individualismo ha sido durante afios un paradigma social.
Hemaos avanzado no como una colectividad compartiendo un fin, el bienestar de todos, sino como
una suma de individuos narcisistas y hedonistas buscando la culminacién de sus propios deseos e
intereses.

Y de repente me doy cuenta porque tengo miedo. No quiero abrir la puerta y encontrarme que
nada ha cambiado, que el esfuerzo y el sacrificio de miles de personas solamente ha servido para
superar la pandemia y volver a la realidad anterior. Quiero encontrar una sociedad en la que
seamos conscientes de la necesidad que tenemos los unos de los otros. Una sociedad en la que la
solidaridad sea un pilar basico en nuestro dia a dia, una sociedad mas equitativa, mas igualitaria,
mas comprometida.

La batalla sanitaria la vamos a ganar, no tengo duda, y la batalla como sociedad la ganaremos

cuando ni uno solo de nosotros quede atras. Miro de nuevo la puerta, siento que renace en mi
interior la confianza, la esperanza. Ahora si, con mano firme giro la manilla y traspaso la puerta.
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Las raices de la primavera — Abanico

Aquél bajo el manzano escribia poemas en su diario de cuarentena, con las nubes, las canciones
y la alegria de los balcones. Habian sido semanas de lluvia y sol, pero las paginas estaban
impregnadas de optimismo, aunque con alerta. Sin embargo, la alerta fue tornando preocupacion.

Mientras pensaba el siguiente renglén no pudo evitar oir a sus vecinos, salpicando en su piscina
de terraza. Sonri6 levemente, recordando los cumpleafios cantados por abril, y los aplausos y
cantares, con el manzano en plena flor. Pero todo eso parecia haber quedado atréds, con esas
solidaridades y fieros granitos de arena, resistiendo cada embiste pensando en un mafiana mejor.

El verso en el pufio y la desazén en el corazén torcieron lo que quedaba de sonrisa ligera.

Aquellatarde graniz6, y todas las manzanas se echaron a perder. En el suelo y picadas, ninguna
valia. Habian crecido con risas y juegos y amores, como con afan de florecer aquella primavera,
a pesar de todo. (Eran manzanas; no podian no florecer). Pero graniz6. Y asi fue como en diez
minutos todo un abril se rompi6 sin piedad.

Hoy los versos atacaron con rabia parques y cafeterias y fotos compartidas con regodeo.
Aunque alld escondida entre alguna rama, la Ultima manzana habia escapado de un granizo
atronador. Si la hubiera visto, aquel bajo el manzano quizéa habria vuelto a hablar de timidas
esperanzas, verdaderas historias de cuarentena y horas de sacrificio. Y, sin embargo, cayd. Rebotd
sobre el platillo de cobre viejo, con el agua para los pajaros ya seca, sobresaltando a aquél. Y
menos mal que no le dio en la cabeza, pensaba, que igual me quedaba tonto.

Segundos después, escupo lo mordido del fruto. La manzana esta amarga. Todas estas
semanas, la ultima manzana —y quién sabe cuantas mas— Habia crecido amarga, y ya no queda
ninguna otra para salvar la cosecha frustrada. Quiza haya mas suerte el afio préximo. Pero,
mientras tanto, podrida esta la manzana y podridas las raices que la primavera alimento.
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Los dias raros — Tramusero

A los dos dias me cansé de Cesc Escola y dejé de moverme por casa. La silla no tiene el asiento
duro, no tengo garrafas de agua con que hacer pesas y cada vez duermo peor por las noches. Como
para levantarme y dar saltos.

Esta cuarentena me ha servido para darme cuenta de que hay cosas para las que no valgo. El
deporte en casa es una de ellas. Tengo amigos y conocidos que estan haciendo mas ejercicio en
su salon ahora que en tiempos de no-cuarentena. Luego estan los atrofiados como mi padre y yo
a los que nos duele todo de no hacer nada.

En una cuarentena pasa de todo en unas cuantas pulgadas. Un hombre con cejas pobladas y
voz sabinera sale cada dia a decirnos que hay mas muertos mientras unos nifios pijos se enamoran
y matan entre ellos en la ficcion. Hasta uno mismo retoma conversaciones muertas que afloran
como la primavera, solo para darte cuenta de que sales al balcdn y sigue lloviendo.

Hay dias que te apetece hacer de todo. Te sientes activo y te apetece contestar whatsapps al
segundo, reirte con los memes de tus grupos y hacerlo todo: trabajar, leer, ver series, hacer video
Ilamadas con tu abuelo para explicarle como funciona wetransfer e incluso hacer ejercicio con el
cojin.

Hay otros, en cambio, que te da pereza. Son los dias en que cortas la paciencia con tu abuela
cuando interrumpe por detras del teléfono. Los mismos dias que retrasas sin fin ese momento del
dia de contestar los mensajes que te han hecho ilusion los dias anteriores, pero para los que ahora
no tienes ni ideas ni ganas de qué afiadir.

Casualmente, son los mismos que no juegas al parchis, o que pierdes cuando lo haces. A ver

si los conciertos del fin de semana animan el cuerpo. Son dias raros, como canta Pucho. Ya lo
advirtié Carlos del Amor en el segundo telediario de cuarentena.
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Por la ventana — Piedwagtail

Los péjaros, al impulsarse batiendo las alas, dejaban escapar unos silbidos como si fueran
pequefios fuelles vivientes. Un gorrion se posé en el rosal que, aunque es del vecino, estira sus
ramas por encima de la valla hasta casi rozar el suelo. Nuestra casa esta rodeada por un conjunto
de viviendas dispuestas de manera simétrica de tal forma que, estos dias de cuarentena, cuando el
sol nos recuerda con su intensidad que la primavera no nos ha ignorado, se siente la vida que se
escondia en los hogares. Se manifiesta como las lombrices que salen a la superficie con la lluvia
y el resto del afio permanecen invisibles a nuestros ojos. Si ellos no pueden salir a la calle, abren
ventanas y la puerta del jardin para que algo de fuera entre en sus hogares.

En la hilera de casas de la izquierda, la mayoria de familias luce en sus jardines una amplia
variedad de flores que alegran con sus colores a las abejas y a los que, aburridos, miramos por la
ventana esperando que suceda algo distinto. Los vecinos de méas edad disfrutan leyendo, hablando
o0 simplemente descansando en las pequefias terrazas de las que disponen. Los nifios discuten con
sus hermanos y nos muestran la verdadera esencia del amor fraternal o se entretienen corriendo,
saltando y bombardeando la pared con un balén, que de vez en cuando sale volando hacia la hierba
bien recortada de al lado. Los de la casa de la derecha pasan gran parte de su tiempo fuera pasando
el cortacésped, podando ramas, hablando (casi gritando) a los vecinos sobre cémo sobrellevan el
confinamiento. En frente, detras de los frondosos arboles de la pequefia plaza, la familia al
completo corre, juega y hasta practica artes marciales entre la fantasmagdrica ropa que tienen por
costumbre colgar en unos columpios. Contrastando con estos activos individuos, en la casa
contigua se divisa la hierba descuidada, como escapando de la moda de cortarse el pelo al minimo
en estos dias. Las flores amarillas de colza se balancean al ritmo del viento en los tallos que
seguramente alcancen ya el metro. Hace dias que no sale nadie de esa casa misteriosa y a veces
me gustaria coger unos prismaticos para intentar descubrir algun signo de vida.

¢Merece la pena salir de casa? La mascarilla canaliza el aire caliente hasta mis 0jos
empafidndome las gafas y me impide oler las flores que, poco a poco, van madurando y muriendo
conforme se acerca el verano. No hace falta irse muy lejos para ver y escuchar de nuevo a la gente
si en torno a tu casa se congrega semejante sociedad, pequefia pero compleja, de vecinos activos
e interesantes.
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Reencuentro en tiempos de oscuridad — Richard

Es ahora que, desde una terraza, me siento a contemplar, a sentirme duefio de una ciudad vacia
que en esta época empieza a llenarse de vida, distintas culturas y fiesta. Esta vez esta llena, pero
no de turistas esperando el ansioso 7 de julio: esta vez esta invadida por el miedo a un virus que
nos ha deshumanizado y que, al mismo tiempo, nos ha devuelto el sentido de una vida mas
pausada, mas apegada a quienes queremos; simplemente una vida mas humana y menos material.

Al pasar el tiempo vemos mas miedo en el rostro de las personas. Puedo pararme a ver desde
esa misma terraza el fuerte deseo de los demas por salir y abrazar a quienes aman. Muchos estan
a la expectativa del ansiado reencuentro. Desde lo mas profundo de mi debo reconocer que yo
estoy igual que ellos, pero a la vez siento que ese reencuentro ya lo estoy viviendo y cada dia es
mas gratificante porque, al contemplar un “nuevo mundo exterior” tan vacio, me doy cuenta de
que mi mundo interior, al igual que el de muchas otras personas, estd completamente alineado
con lo que en verdad somos, permitiéndonos aquel ansiado reencuentro de manera anticipada con
la persona mas importante: nosotros mismos.

Todo empez6 el 12 de marzo del 2020, cuando solo rondaban comentarios y falsas alarmas del
cierre de la Universidad de Navarra por COVID-19, lo cual en 3 dias no solo se hizo realidad,
sino que nos introdujo a la situacion que vivimos en todo el mundo. Ese mismo dia me preparaba
mentalmente para estar confinado lejos de mi pais de origen, de mi madre, mis abuelos y peor
aun, de mi principal propésito de estar en Espafia: formarme como psicélogo. Toda esta situacion
gue parecia sacada de una serie de estas que relatan el fin del mundo, por primera vez, se
concretaba y se volvia algo tangible que seguro pasara a la historia de la humanidad.

En menos de dos semanas no solo cerrd la Universidad de Navarra, sino que se cerré cada
rincon del mundo: bares, comercios, Wall Street, incluso Disney apagd su magia; y asi yo, desde
mi terraza, que ahora sabe méas de mi que mi propia familia, veia como el suefio de toda la unién
Europa, mantener abiertas sus fronteras, se desmoronaba. Al mismo tiempo que contemplaba esto
me iba preparando para el reto mas grande del que estaba huyendo desde hacia mucho tiempo.
Este reto consistia en trabajar mi actitud positiva y mi control emocional.

Quiza ni yo mismo creia que podria lograr estar encerrado por tanto tiempo sin ahogarme en
mi negativismo; es asi como logré entender la increible plasticidad que tiene todo ser humano,
porgue no solo emprendi un viaje para conocerme mejor a mi mismo, sino que logré adaptarme y
ayudar a las personas que misteriosamente confiaban en mi o0 me veian como soporte para salir
de esta situacion que jamas imaginamos que sucederia en pleno siglo XXI.
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Silencio — Hooky

El perro tose. Después emite un sonido extrafio. Estd vomitando. Dice mi mujer. Y se levanta
de la cama. Es noche cerrada y las luces que enciende Cristina me sacan del suefio. Hay que
limpiar el vomito. Dice. Las cosas de vivir de alquiler y tener que cuidar lo ajeno para evitar el
gasto propio. La urgencia no dura mucho. Pero lo suficiente para que cuando volvamos a la cama
ya no me pueda dormir. Otra vez el dolor de espalda. Gira hacia un lado. Gira hacia el otro. Ponte
boca arriba. No hay manera. Y mi mujer lleva ya 2 noches despertdndose de madrugada. Hoy por
el perro. Ayer por las pesadillas del nifio. Como no quiero ser otra de las causas de su malhumor
matinal por la falta de descanso, me voy al sofd. No es que ahi duerma mejor. De hecho, no
duermo. Doy vueltas sin parar. Pero no cojo el suefio pese a que he hecho mis ejercicios para
atenuar el dolor de espalda. No quiero leer porque la luz molestaria. Empiezo a pensar en el
silencio. Mi calle es muy ruidosa, incluso de noche. Mas aln un sdbado. Hay muchos bares y el
retorno a casa de la gente que sale de fiesta se dilata en la madrugada. Pero hace semanas que la
noche es silencio. Y pienso en la importancia de ese silencio. Parece que para un escritor el
silencio deberia ser tabu, que deberia estar siempre cubierto de palabras. Pero solo el silencio
permite discernir entre la palabra que merece la pena frente a la que no es necesario pronunciar.
De la misma forma, solo el silencio del atardecer permite valorar esos aplausos que lo rompen
cada dia a las 8. Mientras pienso en eso, me parece que se ha puesto a llover. Al menos noto unas
gotas que rozan mi oreja. La lengua de mi perro me saca del suefio. Primero en el oido. Después
por la cara, en la que la lengua canina se desliza con més soltura y velocidad. Lo hace de golpe.
Pienso en el vdmito que ha pasado a través de esa lengua hace solo unas horas. Me revuelve el
estdmago. Eso rompe el silencio. Quieto. Le digo. Pero él me mira con esa cara de pena que tienen
los cockers.
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Un amor inmortal — Roma

Con mi mirada fija en el suelo de la sala de espera, trataba de encontrar desesperadamente
consuelo al que aferrarme. Las agujas del reloj resonaban en mi cabeza y alzando la vista,
comprobaba que pese a llevar més de ocho horas esperando, hada a mi alrededor habia cambiado.
Parecia que en ese hospital el tiempo se hubiera congelado y con él, la batalla a vida y muerte de
mi abuela.

Sentia el frotar de mis manos y el temblor de mi pierna izquierda. De forma inconsciente
comencé a repetir esa oracidon que rezaba ella cuando me acostaba. Me confundi en las Gltimas
frases debido a mi falta de costumbre, ojala tener fe en estos momentos me lamentaba. Pero
mientras secaba mis ojos irritados estaba convencida que para mi la muerte seguiria siendo un
misterio, pues s6lo creia en aquello que podia ver y tocar. Absorta en mis pensamientos me
sobresalt6 una llamada de mi novio:

— Amor, ¢sabes algo de tu abuela?

Su apelativo hacia mi me conmovio, pocas veces habia reparado en el amor. Repeti la palabra
y su musicalidad parecia que me llegaba al alma. El “alma” pronuncié sorprendida, no puedo
palparla, sin embargo, sé que existe. A lo lejos, en mi auricular oia:

— Lucia, ¢estas ahi?

Me detuve entonces en el “estar”. Fisicamente Pietro no estaba conmigo, pero de alguna forma,
sabia que si estaba. Permanecia conmigo sujetando mis manos repitiendo “tutto va bene”. Con él
estaba la gente que me quiere, pese a no tener evidencia, lo sabia. Pensaba en mi familia, en mis
amigos, en los de clase, en mis vecinos... Suspiré aliviada, no estaba sola. De nuevo, su acento
italiano me devolvio a la realidad:

— Menuda conexion de mierda la del hospital.

Y colgo la llamada. “Conexioén” me dije, me acordé de mi mejor amiga y como mirandonos a
los ojos nos leiamos la mente, era unién inexplicable entre almas. Empecé a pensar que quizas la
incertidumbre estaba afectando a mi cordura, pero todo era tan real que solo pensar en ello erizaba
mi piel.

-Verdaderamente hay cosas que nos superan- susurré para mis adentros. Se encendio de nuevo
la pantalla del mévil con un mensaje de Maria, ¢casualidad?, no lo creo.

Acaricié los pendientes de oro que llevaba, lo solia hacer cuando reflexionaba. Reparé
entonces en que habia sido un regalo de mi abuela al cumplir los 18, al igual que se quedaban
conmigo y ahora eran mios, también lo hacia parte de ella conclui. Quizas iba a marcharse, pero
su amor nos acompafiaria siempre.

Sonrei, miré por la ventana y alzando la vista al cielo grité: jGracias!

No sabia si me dirigia a la vida, a la naturaleza, a un primer motor o incluso a Dios, pero desde
ese momento supe que mi abuela no moria, iba a vivir eternamente en un amor inmortal.
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Eskerrik asko parte hartzeagatik eta zuen idazteko eta irakurtzeko grina elkarbanatzegatik!

iMuchas gracias por participar y compartir vuestra pasion por escribir y leer!
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