Postala

Goizeroko ohitura. Bezperan sobratu zen ogia zatitan moztuy,
txigorgailuan berotu, eta mantekilaz igurtzi ondoren, ederki gozatzen
zuen ahoratzean. Ondoren, irabiagailuan prestaturiko ahabi zukua
edaten zuen: “Hau antioxidatzaile bikaina da =zahartzeari aurre
egiteko!”. Aitonak, maiz esaten zigun hori arreba eta bioi, sukaldeko
mahaian, guk, kafesnea eta madalenak jaten genituen bitartean.
Irratiko albisteak entzunez gosaltzen genuen hirurok.

Amaitu orduko, aurreko egunetako egunkari sorta besapean hartzen
zuen, eta etxetik atera aurretik musu ematen genion. Bera, bere gelara,
eta gu, gurasoekin, eskolara. Beti etxean geratzen zen; ez zen askorik
irteten. Baziren urteak gurekin bizi zela. Alargundu zenetik...

Aitona Inaziok ‘etxekolanak’ egiten zituen bere gelako mahaitxoaren
aurrean. “Zertan aritzen da?”, galdetzen genion amari. “Bere
gauzetan...”, erantzuten zigun. Egunkari eta aldizkariz josia zeukan
gela, eta bere urtebetetzean oparitu genion luma estilografikoa beti
eskura izaten zuen. Baita uztai-koaderno bat ere. A, eta irratia une oro
martxan.

Orduak ematen zituen bere gelan sartuta. Pilo bat. Ikastetxetik etxera
bueltatzen ginenean, maiz, egoten zen han bakar-bakarrik. Oheratzean,
bere gela ondotik pasatzean beti izaten zuen irratia piztuta; goizeko
ordu txikiak arte egoten zen entzuten.

Afalorduan, aita eta aitona, arreba eta biontzat pertsona erabat
ezezagun askoren inguruan hitz egiten aritzen ziren. Batzuetan oso
sutsu. Gu isilik egoten ginen. Aipatzen zituzten izen haiek ez ziren
batere ezagunak guretzat. Ez ziren ez familiakoak, ez bizilagunak, ezta
auzokideak ere.

Hura jakinmina! Nor ote dira Eusebio, Socrates, Mourinho, Oyarzabal,
Guardiola... delako horiek? Aitonaren soldaduskako lagunak? Herriko
musika bandako partaideak? Mendi elkarteko bazkideak? Datorren
urteko gure irakasleak? Amak, errieta egiten zien, beti gai berberaz
hitz egiten aritzen zirela leporatuz.



Afaloste batean, “aste honetatik ez da pasako; ziur nago! Estankokoari
ere gauza bera esan diot”, zuzendu zitzaion aitona pozarren amari.
“Azkeneko hiru urte hauetan gauza berbera esaten ari zara astero!”,
bota zion bueltan aitak irribarrez. Hitz haiek entzun orduko, kopetilun
joan zen aitona bere gelara eskaileretan gora. Amak, begirada zorrotza
bota zion aitari...

Orain, etxera itzultzen naizenean, sukaldean gosaltzen dudan aldiro,
aitonaz akordatzen naiz. Batik bat, Maldivetako palmondo eta
hondartza bat ageri den postala, hozkailuko atean iman baten preso
dagoena, ikusten dudanean. Hurbildu eta eskuetan hartu dut.

“Kaixo! Zer moduz zaudete? Ni, ondo. Primeran! Ia hilabete daramat
hemen; bai leku ederra. Paradisua! Zeelanda Berriko lagun batzuk egin
ditut. Oso atseginak dira. Beraien etxera gonbidatu naute. Akaso joango
naiz... Koraletan barrena urpekaritza egitera noa. Musuak etxeko
txikiei”.

Hainbat ahaleginen ondoren, aitonak, hamabosteko kiniela asmatu
zuela esan zigunean, denok, aho zabalik geratu ginen. Batik bat, aita!
Egun hartan gaseosaren antzeko edari mikatz hura edan nuen
estreinakoz; cava.

Orain, aitona, ez dugu etxean inoiz ikusten, gela utzi zuen bezala dago,
eta bere irratiak aspaldian ez du txintik esaten. Ez da ia etxetik
azaltzen. “Hortik barrena dabil”, erantzuten du amak galdetzen dioten
bakoitzean.

Badira lau urte, tarteka-marteka etxean postal bat jasotzen dugula.
Ziur bere ohiko lumarekin idazten duela. Batzuetan aurki itzuliko dela
esaten du. Egia esan, ez dakit... Izan ere, beti berdin amaitzen ditu
idatzi guztiak, “Oharra: ez nazazue itxaron, kanpoan afalduko dut”.
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