
 
Postala 

 
 
 
Goizeroko ohitura. Bezperan sobratu zen ogia zatitan moztu, 
txigorgailuan berotu, eta mantekilaz igurtzi ondoren, ederki gozatzen 
zuen ahoratzean. Ondoren, irabiagailuan prestaturiko ahabi zukua 
edaten zuen: “Hau antioxidatzaile bikaina da zahartzeari aurre 
egiteko!”. Aitonak, maiz esaten zigun hori arreba eta bioi, sukaldeko 
mahaian, guk, kafesnea eta madalenak jaten genituen bitartean. 
Irratiko albisteak entzunez gosaltzen genuen hirurok. 
 
Amaitu orduko, aurreko egunetako egunkari sorta besapean hartzen 
zuen, eta etxetik atera aurretik musu ematen genion. Bera, bere gelara, 
eta gu, gurasoekin, eskolara. Beti etxean geratzen zen; ez zen askorik 
irteten. Baziren urteak gurekin bizi zela. Alargundu zenetik… 
 
Aitona Inaziok ‘etxekolanak’ egiten zituen bere gelako mahaitxoaren 
aurrean. “Zertan aritzen da?”, galdetzen genion amari. “Bere 
gauzetan…”, erantzuten zigun. Egunkari eta aldizkariz josia zeukan 
gela, eta bere urtebetetzean oparitu genion luma estilografikoa beti 
eskura izaten zuen. Baita uztai-koaderno bat ere. A, eta irratia une oro 
martxan. 
 
Orduak ematen zituen bere gelan sartuta. Pilo bat. Ikastetxetik etxera 
bueltatzen ginenean, maiz, egoten zen han bakar-bakarrik. Oheratzean, 
bere gela ondotik pasatzean beti izaten zuen irratia piztuta; goizeko 
ordu txikiak arte egoten zen entzuten. 
 
Afalorduan, aita eta aitona, arreba eta biontzat pertsona erabat 
ezezagun askoren inguruan hitz egiten aritzen ziren. Batzuetan oso 
sutsu. Gu isilik egoten ginen. Aipatzen zituzten izen haiek ez ziren 
batere ezagunak guretzat. Ez ziren ez familiakoak, ez bizilagunak, ezta 
auzokideak ere.  
 
Hura jakinmina! Nor ote dira Eusebio, Socrates, Mourinho, Oyarzabal, 
Guardiola… delako horiek? Aitonaren soldaduskako lagunak? Herriko 
musika bandako partaideak? Mendi elkarteko bazkideak? Datorren 
urteko gure irakasleak? Amak, errieta egiten zien, beti gai berberaz 
hitz egiten aritzen zirela leporatuz. 



 
 
Afaloste batean, “aste honetatik ez da pasako; ziur nago! Estankokoari 
ere gauza bera esan diot”, zuzendu zitzaion aitona pozarren amari. 
“Azkeneko hiru urte hauetan gauza berbera esaten ari zara astero!”, 
bota zion bueltan aitak irribarrez. Hitz haiek entzun orduko, kopetilun 
joan zen aitona bere gelara eskaileretan gora. Amak, begirada zorrotza 
bota zion aitari… 
 
 
Orain, etxera itzultzen naizenean, sukaldean gosaltzen dudan aldiro, 
aitonaz akordatzen naiz. Batik bat, Maldivetako palmondo eta 
hondartza bat ageri den postala, hozkailuko atean iman baten preso 
dagoena, ikusten dudanean. Hurbildu eta eskuetan hartu dut. 
 
“Kaixo! Zer moduz zaudete? Ni, ondo. Primeran! Ia hilabete daramat 
hemen; bai leku ederra. Paradisua! Zeelanda Berriko lagun batzuk egin 
ditut. Oso atseginak dira. Beraien etxera gonbidatu naute. Akaso joango 
naiz… Koraletan barrena urpekaritza egitera noa. Musuak etxeko 
txikiei”. 
 
 
Hainbat ahaleginen ondoren, aitonak, hamabosteko kiniela asmatu 
zuela esan zigunean, denok, aho zabalik geratu ginen. Batik bat, aita! 
Egun hartan gaseosaren antzeko edari mikatz hura edan nuen 
estreinakoz; cava.  
 
Orain, aitona, ez dugu etxean inoiz ikusten, gela utzi zuen bezala dago, 
eta bere irratiak aspaldian ez du txintik esaten. Ez da ia etxetik 
azaltzen. “Hortik barrena dabil”, erantzuten du amak galdetzen dioten 
bakoitzean.  
 
Badira lau urte, tarteka-marteka etxean postal bat jasotzen dugula. 
Ziur bere ohiko lumarekin idazten duela. Batzuetan aurki itzuliko dela 
esaten du. Egia esan, ez dakit… Izan ere, beti berdin amaitzen ditu 
idatzi guztiak, “Oharra: ez nazazue itxaron, kanpoan afalduko dut”. 
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